Une yourte au milieu de nulle part, de la neige à perte de vue. Bienvenue dans le nord de la Iakoutie (1) , l’une des régions les plus inhospitalières de la planète. Dans cette zone arctique de la Sibérie, l’hiver est quasi permanent, et les tempêtes, fréquentes. C’est ici que vivent, ou plutôt survivent, Nanook, un éleveur de rennes nomade, et sa compagne, Sedna, depuis cinquante ans. Leur mode de vie ancestral, en harmonie avec la nature, est menacé par la raréfaction du gibier, mais aussi par le progrès technologique. Leur fille, Aga, qu’ils n’ont pas vue depuis des années, a d’ailleurs succombé aux sirènes de la modernité pour aller travailler dans une mine de diamants.

Paysages grandioses, chant traditionnel, descriptif minutieux des rituels de pêche et de chasse : la première partie ressemble à un documentaire anthropologique et, parfois, exagérément contemplatif, en terre inconnue. Mais les apparences sont trompeuses… Sedna est interprétée par une éleveuse de vaches et Nanook, par un comédien professionnel. Les scènes de complicité amoureuse du vieux couple dans la chaleur de sa yourte sont éclairées avec une grande douceur — l’influence de Vermeer est évidente. Et les extérieurs flirtent avec l’abstraction dans des plans fixes splendides où la terre semble constamment se confondre avec le ciel.

La mise en scène poétique de Milko Lazarov utilise avec intelligence les symboles et les rimes visuelles. Telle cette tache noire circulaire qui macule la neige, le pelage blanc d’un renard puis le ventre de Sedna, à laquelle fait écho, dans les scènes finales, la vue aérienne saisissante de la gigantesque mine à ciel ouvert, comme un cancer détruisant la Terre. Le cinéaste bulgare recourt à la puissance des rêves et des mythes pour transformer sa chronique du quotidien iakoute en un conte universel sur les liens indissolubles entre parents et enfants. Avec une utilisation inattendue et bouleversante de la 5e Symphonie de Mahler…

(1) République de Sakha depuis 1991.

Télérama