Never Rarely Sometimes Always (Jamais, Rarement, Parfois, Toujours), ce sont les réponses à choix multiples proposées à Autumn, 17 ans, par l’une des bénévoles du centre d’interruption de grossesse de New York. Les questions sont délicates puisqu’il s’agit de déceler les cas de violences ou d’abus.
D’abord gênée, puis hésitante avant de fondre en larmes, Autumn n’en dira pas plus, mais ses réponses suggèrent que cette grossesse non désirée est le résultat d’une contrainte.
La scène bouleversante, filmée avec une grande pudeur, se situe dans l’ultime partie du film. Auparavant l’adolescente a dû surmonter de multiples obstacles pour parvenir à être écoutée. Malgré sa légalisation en 1973, l’avortement est difficile d’accès dans certains États américains, et la fermeture de nombreuses cliniques les pratiquant oblige parfois les femmes à entreprendre de longs voyages. Autumn, originaire de Pennsylvanie où l’autorisation des parents est obligatoire, n’a pas le choix.
Avec sa cousine Skylar qui la supporte sans explications et sans conditions, elles décident de partir à New York dérobant l’argent nécessaire dans la caisse du supermarché où elles travaillent. C’est ce périple qu’Eliza Hittman a choisi de filmer sans effets inutiles ni dialogues superflus, la caméra collée aux personnages pour mieux montrer la réalité et la difficulté de l’entreprise : les longs trajets en bus, la ville inconnue, les deux nuits à errer dans les rues. Et toujours ce sentiment de menace planant sur les deux jeunes filles.
Autant que la question de l’accès à l’avortement, c’est l’oppression masculine subie par ces adolescentes que filme la réalisatrice. Celle du beau-père d’Autumn au rôle ambigu, du garçon le plus populaire du lycée qui fait et défait les réputations, du responsable du supermarché qui les emploie, ou du jeune homme qui les aborde dans le bus et monnaye quelques baisers. Face à celle-ci, la solidarité entre ces deux jeunes filles leur permet d’aller au bout de l’aventure et de reconquérir une part de liberté.
La Croix