Ana, Katalin et leurs amies ont la joue fraîche, le rire facile et l’oeil qui brille. Elles ont quoi… quatorze, quinze ans à tout casser ? Jeunes, insouciantes, libres, elles se sont donné rendez-vous une nuit pour aller danser dans la forêt, au clair de lune, à un jet de pierre de leur village côtier, déserté par les hommes partis pour de longs mois de pêche. Une certaine idée du bonheur et de la liberté, pour ces jeunes filles qui échappent pour un temps à l’autorité des pères et des maris. Mais à l’aube, des hommes en armes traquent, arrêtent et jettent au cachot Ana, Katalin et leurs amies. Ordre du Roi.

Nous sommes au début du 17e siècle. Plus précisément en 1609. L’épisode relaté évoque un fait historique bien réel : l’envoi en mission par Henri IV du magistrat Pierre de Lancre, afin de «purger le pays de tous les sorciers et sorcières sous l’emprise des démons». On rapporte en effet de nombreux faits de sorcellerie qui se commettraient en Labourd et qui impliqueraient des dizaines de femmes ou filles de marins livrées à elles même. Pierre de Lancre prend sa mission très au sérieux. Il a à sa disposition mille moyens de faire avouer les sorcières, dont évidemment la torture, dont il use avec une gourmandise suspecte. Mais surtout, au-delà des aveux, ce qu’il espère, ce qui le fascine, c’est la description détaillée du sabbat au cours duquel il suspecte les filles d’avoir offert corps et âmes au Démon. Comprenant rapidement que leur cause est entendue, leur sort scellé avant d’avoir été jugées, les supposées sorcières ne voient d’issue que dans le retour des hommes, à quelques lunes de là. Jouant la montre, elles décident d’offrir à Pierre de Lancre l’objet de sa convoitise : le récit fascinant, avec moult détails, de la supposée fête orgiaque – et même, pourquoi pas, lui proposer d’y assister ?
Pablo Agüero dresse un tableau esthétiquement superbe, remarquablement en phase avec l’affirmation du féminisme moderne. Les femmes aux corps jeunes et libres, dont les habits blancs et volatils sont magnifiés par les flammes, écrasent de leur vitalité les hommes d’église venus les condamner, enfermés dans leurs habits lourds et sombres, leurs secrets inavouables, leurs désirs inassouvis et leurs frustrations pathétiques. Utopia