Le plan-séquence introductif harponne d’emblée l’attention du spectateur par sa virtuosité, la vitalité et l’extrême justesse de jeu de deux nouveaux visages de cinéma : ceux d’Alana Haim et de Cooper Hoffman (le fils du regretté Philip Seymour Hoffman). S’y déroulent dans un lycée la rencontre et la première joute verbale entre les deux jeunes héros de cette histoire, Alana Kane, 25 ans, assistante d’un photographe, et Gary Valentine, 15 ans, élève qui, par ailleurs, cherche à percer comme acteur de cinéma. Ces deux-là, nous ne les quitterons plus deux heures et treize minutes durant, pas plus qu’eux ne pourront se passer l’un de l’autre, tout en jouant un jeu de chat et de souris incessant. Nous sommes dans la vallée de San Fernando en 1973, cette banlieue de Los Angeles chère à Paul Thomas Anderson, qui y a grandi et déjà tourné trois films. Propulsant ses protagonistes à la veille du premier choc pétrolier, sous l’ère Nixon, le réalisateur tisse une narration d’une grande fluidité, d’où jaillissent des personnages hauts en couleur – parmi lesquels un patron de café hilarant lorsqu’il prend l’accent japonais pour s’adresser à son épouse nippone en anglais, une directrice de casting cynique et odieuse, ou Jon Peters, le compagnon givré de Barbra Streisand, que joue avec délectation Bradley Cooper. Autant de représentants d’une Amérique perpétuellement menacée par la névrose.

Qu’il soit grave ou léger, Paul Thomas Anderson parvient toujours à bâtir un univers ancré et incarné, vivifiant pour le regard. Que ce soit par sa photographie ultra-sophistiquée, ou par le travail des décors, les composantes de ses images, comme de sa bande-son sont dotées d’un relief scintillant. Pour autant, la reconstitution des seventies jamais n’impose une imitation servile. Ce qui triomphe dans chaque séance, c’est le naturel des acteurs et leur joie manifeste à incarner une utopie aux allures de déjà-vu : celle d’un monde où l’insouciance est de mise, où les femmes peuvent se permettre autant d’audace que les hommes, où l’on peut entreprendre au risque de miser sur le mauvais cheval, car on sait qu’on pourra rebondir aisément. Licorice Pizza n’a rien d’un film nostalgique. Au contraire, cette comédie cadencée donne à voir un monde où la vigueur règne en maître. Libre à nous d’aller boire à cette source aromatisée et d’en tirer l’énergie nécessaire pour affronter notre monde actuel et ses affres d’ampleur, ici et maintenant.

Bande à part