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Father Mother Sister Brother  
Jim Jarmush    

USA - Irlande - France / 2025 / 1h51 / vo  
Avec Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, ... 
Lion d’or – Mostra de Venise 2025. 

Il y avait trop longtemps qu’on était sans nou-
velles du grand Jim Jarmusch, irremplaçable 
repère du cinéma indépendant américain. Il nous 
revient enfin, avec trois films en un : un triptyque. 
Trois épisodes, trois chapitres, trois histoires sur 
un thème aussi inusable qu’universel : la famille. 
Trois familles plus ou moins dysfonctionnelles, 
présentées avec leur lot de complexité... Beau-
coup de tabous, de grands moments de sincéri-
té, une douce tristesse, des sourires esquissés : 
la famille est montrée, analysée, disséquée à 
travers trois portraits de groupe d’une grande 
finesse.

FATHER – États-Unis
Un frère et une sœur rendent visite durant l’hiver 
à leur père, qui vit parfaitement solitaire et reclus 
dans sa maison de campagne au Nord-Est des 
États-Unis. C’est la première fois depuis long-
temps qu’ils sont réunis, et on apprend que la 
mère est décédée quelques années plus tôt. Une 
certaine gêne s’installe au fil de cet après-mi-
di passé ensemble, où la personnalité du père, 
punk vieillissant, contraste nettement avec celle 
de ses rejetons, plus posée et conventionnelle. 
S’opposent le conformisme, la « normalité » des 
enfants, à la marginalité du père, personnage 
infiniment jarmuschien.

MOTHER – Irlande
Deuxième chapitre, la famille exclusivement 
féminine. Deux sœurs arrivent séparément à 
Dublin dans la maison à la déco très kitsch de 
leur mère. Celle-ci, femme cultivée, tailleur chic 
rouge vif, autrice à succès de romans d’amour, 
a soigneusement préparé la collation so british, 
petit rite annuel durant lequel les sœurs affichent 
et se renvoient des personnalités totalement 
opposées. Leur conversation à trois est aussi ré-
vélatrice qu’amusante. La gêne et la pudeur du 
premier chapitre laissent place à un rejet discret 
des unes par les autres, trop différentes pour se 
comprendre.

SISTER BROTHER – France
Des jumeaux dans la vingtaine se retrouvent à 
Paris, où ils ont grandi par intermittence, après 
la mort récente, dans un accident, de leurs deux 
parents américains. Leur profonde complicité 
saute immédiatement aux yeux tandis qu’ils se 
déplacent dans la ville au volant d’une voiture 
ancienne héritée de leurs parents. Ils passent 
finalement l’après-midi ensemble dans l’appar-
tement, à présent vide, dans lequel ils ont vécu 
une partie de leur enfance.
D’après Utopia



Le Sud  
Victor Erice 

Espagne / 1983 / 1h34 / vo 
avec Omero Antonutti, Sonsoles Aranguren, Icíar Bollaín, Lola Cardona, ... 

En 1983, Víctor Erice signe l’un des plus beaux 
films de l’histoire du cinéma espagnol, Le Sud, 
une œuvre lyrique, mystérieuse, imprégnée de 
silences et d’ombres, à l’image d’Agustín, le 
père de la jeune héroïne Estrella. Dix ans après 
L’Esprit de la ruche (1973), Erice se plonge à 
nouveau dans le monde de l’enfance, puis de 
l’adolescence, en suivant les pas d’une jeu-
ne fille solitaire, troublée par l’étrangeté de ce 
père qu’elle admire et dont elle cherche, dans 
la pénombre de sa chambre, les réponses aux 
nombreuses questions qu’elle se pose.
L’histoire commence quelque part dans le nord 
de l’Espagne à l’automne 1957, « dans une ville 
entourée de remparts, au bord d’une rivière », 
comme l’explique la voix d’une femme adulte 
qui revisite son enfance et qui deviendra, tout 
au long du film, la confidente du spectateur. Son 
père, le médecin Agustín Arenas, radiesthésiste 
à ses heures, a trouvé un poste dans un hôpital 
de province ainsi qu’une maison en périphérie 
de la ville appelée La Mouette… Bien que la 
maison, en dépit de son nom, soit très éloignée 
de la mer.

Dans cette demeure pleine de silences, au beau 
milieu d’une nature figée par la rudeur hiverna-
le, vivent Agustín, interprété par l’acteur italien 
Omero Antonutti ; Estrella, incarnée d’abord par 

Sonsoles Aranguren puis par une jeune Icíar 
Bollaín ; et Julia, la mère, ancienne institutrice 
destituée sous le franquisme, campée par Lola 
Cardona.

Au fil du temps, la fillette comprend que son père 
porte depuis des années un secret qui pourrait 
expliquer sa mélancolie, ses absences inexpli-
quées et son mutisme sur certains sujets.
L’action du film — adaptation du roman épony-
me d’Adelaida García Morales, compagne d’Eri-
ce — se déroule curieusement dans le Nord. 
Pour Estrella, le Sud, terre d’origine de son père, 
s’apparente à un paradis perdu, un lieu mythi-
que où tout semble possible. Mais à mesure que 
l’adolescente perçoit les failles d’Agustín, ce Sud 
fantasmé se fissure lui aussi, laissant place au 
désenchantement.

Ce clivage géographique renvoie directement à 
l’Espagne de l’époque : un pays meurtri par la 
Guerre Civile et une dictature au long cours pen-
dant laquelle les vainqueurs ont imposé leur loi. 
Le père, qui a dû fuir le Sud pour s’être opposé 
au franquisme, est en rupture avec sa famille. 
Il incarne le camp des vaincus, cette Espagne 
condamnée au silence, reléguée dans l’ombre…
Que tal Paris



Magellan  
Lav Diaz       

Portugal - Espagne - Philippines / 2025 / 2h43 / vo 
avec Gael Garcia Bernal, Angela Azevedo, Amado Arjay, Roger Alan Koza, ... 

Improbable, fou sublime… S’il y a bien un terrain 
sur lequel on n’attendait pas Lav Diaz, cinéas-
te philippin, chroniqueur poétique de l’histoire 
contemporaine de son archipel, c’est bien celui 
du biopic historique et de la reconstitution en 
costumes. À fortiori accroché aux basques d’un 
explorateur européen quasi légendaire, proto- 
colonialiste patenté et évangélisateur forcené, 
bien loin de ses terres de prédilection… On avait 
tort. Car si le portugais Magellan est resté dans 
l’imaginaire populaire comme le premier navi-
gateur à boucler un tour complet du monde, on 
sait moins qu’après être parvenu à contourner la 
pointe sud des Amériques, son destin s’acheva 
de manière tragique (et un chouïa pathétique) sur 
les côtes philippines, où il périt en 1521, victime 
d’un conflit avec les populations indigènes. Le 
tour du monde fut achevé par une partie de son 
équipage survivant.

Tout commence dans les années 1510, soit 
deux décennies après l’expédition de Christophe 
Colomb. Le monde est devenu le terrain de jeu 
colonial des deux puissances rivales : le Portugal  
étant globalement souverain sur les mers 
d’Afrique et d’Asie ; l’Espagne régnant sur les 
Amériques. Le film, qui n’est absolument pas 
l’évocation héroïque du périple de Magellan, suit 
néanmoins quatre périodes de sa vie : une expé-

dition à Mallaca en Malaisie qui fut un fiasco et 
faillit lui être fatale ; sa convalescence au Portugal 
où il convole avec l’adolescente (outch) aristo-
crate qui le soigne ; ses déboires avec les auto-
rités portugaises et son recours au futur Charles 
Quint pour financer sa dernière expédition ; et 
enfin, la traversée le menant au-delà du détroit 
(qui portera pour la postérité son nom) jusqu’aux 
Philippines, où il entreprend de christianiser les 
autochtones.

Au-delà du récit, le génie de Lav Diaz, c’est de 
faire de ce voyage vers l’inconnu – et de ce 
Moyen-Âge finissant – une expérience sensi-
tive hallucinée et visuellement fascinante. Dès 
les premières images d’indigènes de la jungle 
malaisienne, découvrant les étrangers qui sur-
gissent et qui sont filmés de manière distanciée 
et décadrée, la mise en scène raconte toute 
l’étrangeté et l’incongruité de la colonisation 
future. Il n’y a pas plus anti-héroïque que cette 
épopée faite de rivalités et de cruauté. Pas plus 
opposé aux canons grandioses que cette traver-
sée vécue comme un cauchemar infiniment lent. 
Ce Magellan, œuvre unique, époustouflante, se 
mérite sans doute. Mais pour peu qu’on s’ac-
croche, on est amplement récompensé par un 
spectacle sidérant, d’une puissance picturale 
rarement atteinte. Utopia



L’Agent secret 
Kleber Mendonça Filho  
Brésil / 2025 / 2h38 / VO      Avec Wagner 
Moura, Maria Fernanda Candido, …

Brésil, 1977. Marcelo, un homme d’une quaran-
taine d’années fuyant un passé trouble, arrive 
dans la ville de Recife où le carnaval bat son 
plein. Il vient retrouver son jeune fils et espère y 
construire une nouvelle vie. C’est sans compter 
les menaces de mort qui planent au-dessus de 
sa tête…
Un immense film aussi profond par la multitude 
des thèmes abordés (notamment la question de 
la mémoire face à l’amnésie institutionnalisée 
par le régime dictatorial brésilien de l’époque) 
que virtuose dans sa forme. Une sorte de « Il 
était une fois le Brésil », récit choral où tous les 
personnages existent et crèvent l’écran grâce à 
une mise en scène prodigieuse. Utopia

Le chant des forêts 
Vincent Munier       

France / 2025 / 1h34   8 ans  

Après sa quête mythique de La Panthère des 
neiges sur les hauts plateaux tibétains, le  
photographe-cinéaste Vincent Munier nous 
entraine ici dans la forêt vosgienne où il a 
grandi, aux côtés de son père Michel, natura-
liste passionné et guetteur infatigable. 
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