L’histoire très personnelle du passage à l’âge adulte d’un garçon du Queens dans les années 80, de la force de la famille et de la quête générationnelle du rêve américain. Si les thèmes abordés et la mise en scène du  réalisateur restent absolument les mêmes, cette  balade mélancolique surprend par sa retenue émotionnelle inédite, loin des grandes envolées lyriques des tragédies précédentes de Gray, qui affine ici son style jusqu’à l’épure.

Les affections familiales y sont toujours entravées par des pudeurs insurmontables, étouffées dans les  teintes ocres et intimistes de la photographie. En revenant à ses bases new-yorkaises et sur les rivages de sa jeunesse, après la touffeur de la jungle amazonienne de The Lost City of Z et l’infini du système solaire dans Ad Astra, James Gray rappelle que le classicisme est un port d’attache auquel on accoste toujours, et le point de départ de toutes les réinventions.
Bande à part