Il est minuit passé. Comme chaque soir, Cyrille s’endort épuisé. Le réveil sonnera dans six heures. Début d’une nouvelle journée harassante dans la ferme familiale qu’il a reprise, contraint et forcé, à la mort de sa mère. Une vie faite de gestes répétitifs. Un avenir en berne, avec des dettes sans fin. Cyrille aime les garçons, mais n’a plus le temps de se souvenir qu’il a une sexualité. Ce documentaire jamais intrusif, toujours pudique, raconte, sans les instrumentaliser, la détresse et la solitude de ce jeune homme aux traits juvéniles. Rodolphe Marconi (Lagerfeld Confidentiel) ne joue jamais la partition du mélodrame, mais l’extrême justesse de sa mise en scène provoque une grande émotion.