Au sortir d’une répétition de la pièce dans laquelle elle joue (The Second Woman), la comédienne Myrtle Gordon (Gena Rowlands) fait la rencontre troublante d’une jeune fan. Quelques secondes plus tard celle-ci meurt, percutée par une voiture, sous les yeux de son idole. Le choc de la scène qui contraste avec l’indifférence des membres de son équipe ébranle l’actrice. Hantée par l’image de la jeune femme, Myrtle prend alors la pleine mesure du vertige qui l’empêche de réussir à incarner son rôle. « Il n’y a pas d’espoir dans ta pièce » lance-t-elle à la scénariste à succès Sarah Goode (Joan Blondell) faisant écho à sa propre situation. Confrontée à ce double marqué par la sensibilité de la jeunesse, l’illusion vole en éclats : Myrtle Gordon vieillit, son corps change et elle ne peut l’accepter. Douloureusement, le masque se dé-solidarise de son support. Il ouvre une brèche que la comédienne doit colmater en acceptant de devenir la deuxième femme de la pièce.

Le neuvième long métrage du réalisateur se présente comme une synthèse de toute sa filmographie. La conscience aigüe du temps qui passe en altérant les corps n’y est pas une posture gauche d’adolescente déboussolée, mais bien la manifestation la plus sincère d’un effondrement intérieur. Il s’agit pour Myrtle d’essayer encore et encore, de se façonner par le geste de la représentation le masque d’une liberté retrouvée. La filmographie de Cassavetes met en scène des personnages travaillés par la question de la définition de leur identité dans le groupe auquel ils appartiennent. Ici, Myrtle Gordon est déchirée par l’inadéquation de son corps à la représentation que le public se fait d’elle. Le fantôme de la jeune femme entrevue quelques minutes avant sa mort l’accompagne alors comme une image originaire. Elle doit s’en débarrasser pour pouvoir en inventer une autre. Une fois encore le réalisateur pousse son actrice fétiche – et épouse – dans ses retranchements. Trois ans après sa performance hors-normes de femme au foyer désemparée et au bord du gouffre dans Une Femme sous influence (1974), Gena Rowlands renoue avec une composition sur-mesure dans laquelle les limites du corps s’effacent.

Maze.fr