Cela se passe à Lourdes et c’est une bulle de légèreté. Musicien de rue, Tralala (Mathieu Amalric) croise, gare Montparnasse, une mystérieuse « fille bleue » (Galatéa Bellugi) et la suit jusqu’à la cité mariale, où il se fait péter sa guitare - vite remplacée par un banjolélé griffé de la Sainte Vierge. Le début d’un périple inattendu, plein de rencontres chaleureuses et chantantes. Avec leur patte joueuse et libertaire, les frères Larrieu (« Un homme, un vrai ») font du Jacques Demy de guinguette, ambiancé par la fine fleur de la scène française : Katerine, Cherhal, Daho… et Bertrand Belin, ici acteur, charisme de Mitchum breton.

Après un premier quart d’heure à contretemps, le miracle advient, et le charme ne rompt pas. Réinvention de la famille, hédonisme amoureux, jeu de masques (que les comédiens retirent pour chanter) : le film rêvé pour envoyer paître les gestes barrières.

Nicolas Schaller