Tout se passe au fin fond de la Galice, dans un territoire délaissé par le progrès. On y vit, on observe les graines pousser, le son du vent dans les feuilles des arbres, les traces laissées par les animaux blessés, on sait écouter. Si on parle peu, c’est pour ne pas sonner creux.      
Les sentiments se taisent ou se disent sobrement... Amador et Benedicta sont de cette trempe-là. Quand, enfin relâché après un long temps de prison, Amador rentre au pays, c’est d’un simple « Tu as faim ? »que Benedicta accueille son fils, comme s’il était parti le matin même. Pas d’effusion, aucun geste ostentatoire… Des regards, rien que des regards, réservés, pudiques. Les raisons pour lesquelles Benedicta a dû assumer seule la vie à la ferme, elle ne les évoque même pas, sans remord ni reproche. Amador, qui n’est plus de la prime jeunesse, fut-il vraiment coupable ou accusé à tort ? Fut-il cet incendiaire que tous décrient ?
Il y a un amour insondable dans la manière dont Benedicta accepte sans questionner : quoi qu’il arrive, ce fils restera mien, jamais je ne le jugerai. Sous les airs rustres d’Amador perce quelque chose de brisé, qui le rend extrêmement attachant. La tension monte, palpable, inquiète… Que se passe-t-il derrière ses yeux sombres ? Que va-t-il se produire ?
Utopia